《尺八话快乐巡り》

尺八手沈砚冬带着一档名为《尺八话快乐巡り》的小型巡演节目，从一座小城走到另一座小城。每到一处，他都会在旧剧场或街角吹奏即兴曲，曲罢便请台下观众分享一段关于“快乐”的往事。节目不卖票，只靠路人投下的硬币维持，却意外吸引了一群固定的追随者。

柯屿是巡演队伍里负责录音的年轻搭档，他把每一场演出和每一段观众讲述都录进磁带。孟迟则是半途加入的灯光师，沉默寡言，随身只带一个旧皮箱。三人一辆面包车，在公路与夜色之间往返，直到某座雨夜里，一个总在台下哭泣的女孩徐见鹿递来半截尺八旧管——吹口的缺口，与沈砚冬师父留下的遗物严丝合缝。

师父贺兰汀生前从未提过另一支尺八的存在。沈砚冬决定改道，沿着女孩提供的零星线索，把巡演变成一次寻找断片的旅程。每吹响一次旧管，都会触发一段模糊的往昔：山里的小学、海边的船坞、废弃的广播站。那些被师父藏起来的旧事，像管内的裂痕一样，越吹越清晰。

巡演队伍逐渐壮大，柳鹤隐作为赞助人中途介入，带来资金也带来暗中的交易。沈砚冬发现师父当年曾为保护一支古乐谱而封存了另一支尺八，而柳鹤隐想要的正是那卷乐谱。在最后一场露天演出中，沈砚冬将两支尺八同时吹响，裂痕里传出的不再是哀音，而是一种连师父自己都未能完成的合鸣。